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Le Sankofa et la mémoire empêchée chez Léonora Miano 
Ferdulis Zita Odome Angone
1 Au  sein  des  littératures  hybrides,  l’effet  d’anachronie  rend  compte  d’une  identité
disloquée. Tout part d’une histoire fragmentée, discontinue et composite où l’ombre d’un
passé refoulé influe sur le présent et semble vouloir régenter le futur du narrateur par la
multiplication  des  séquences  mémorielles  généralement  analeptiques.  Cela  peut  se
traduire dans la fiction par diverses notions de rétrospective telles que les souvenirs, la
répétition,  la  redondance,  l’allusion  à  des  évènements  ou  des  faits  énoncés  avec
antériorité et toutes les références extratextuelles historiques introduites dans la trame.
A  cet  effet,  Sartre  exposait  déjà  que  « la  temporalité  est  évidemment  une  structure
organisée et ces trois prétendus “éléments” du temps : passé, présent, avenir, ne doivent
pas être envisagés comme une collection de « data » (…) mais comme des structures d’une
synthèse originelle » (Sartre, 1943/2011 : 142).
2 Ainsi, l’effet d’anachronie permettrait de comprendre l’impression de décalage, de déjà-
vu, d’inquiétante étrangeté que suscitent certaines séquences (évènements, lapsus, actes
manqués,  flashs  back,  etc.)  projetées  dans  un  temps  à  rebours  échappant  à  toute
contemporanéité. Une anachronie peut être notamment, « un mot, un évènement, une
séquence signifiante sortis de “leur” temps, doués du même coup de la capacité de définir
des  aiguillages  temporels  inédits,  d’assurer  le  saut  ou  la  connexion  d’une  ligne  de
temporalité à une autre »1. Nous retenons dès lors que les analepses2 réitératives ne sont
pas  toujours  des  digressions  anodines  ni  de  simples  allusions  narratives,  car  leur
fréquence  et  leur  pertinence  s’apprécie  en  fonction  de  leur  aspect  singulatif,
anaphorique,  répétitif  ou itératif3.  Notre propos est  d’analyser le concept du Sankofa
illustré  par  Epupa,  le  personnage  identifié  comme fou  dans  les  premiers  romans  de
Léonora  Miano,  selon  la  perspective d’Edouard  Glissant  (2002).  D’après  l’essayiste
antillais,  la folie ou le personnage souffrant de cette pathologie met en évidence « la
virtualité  non  réalisable »4 tributaire  du  « délire  de  théâtralisation » 5.  Le  délire  de
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théâtralisation exhumerait en réalité la mémoire empêchée6 et serait ainsi l’émanation
symptomatique d’une amnésie collective productrice de sens. 
Le trinôme : Sankofa, délire de théâtralisation et Epupa
3 Le  SANFOKA est  un  concept  du  peuple  Akan,  un  peuple  géographiquement  situé en
Afrique de l’Ouest. Le mot “sankofa” est une conjonction de morphèmes des verbes : - «
san » (reviens); - « ko » (va); - « fa » (regarde, cherche et prend). Comme un exercice
d’autocritique,  le  concept  enseigne  sur  la  nécessité  de  puiser  au-dedans  de  soi  pour
avancer vers la bonne direction. Cela implique, de ce fait, un retour vers les racines, les
origines, pour ressortir le meilleur de ce que le passé enseigne afin d’explorer tout le
potentiel pour aller de l’avant. Sur le plan symbolique, le SANKOFA représente un oiseau
mythique  en  position  horizontale,  de  façon  hiératique,  la  tête  « paradoxalement »
tournée  vers  l’arrière  avec  en  son bec  un œuf  (symbole  de  futur).  Miano illustre  le
concept akan ainsi qu’il suit : 
Sanfoka est le nom d’un oiseau mythique. Il vole vers l’avant, le regard tourné en
arrière,  un  œuf  coincé  dans  son  bec.  L’œuf  symbolise  la  postérité.  Le  fait  que
l’oiseau avant en regardant derrière lui signifie que les ressorts de l’avenir sont
dans le passé. Il ne s’agit pas de séjourner dans l’ancien temps, mais d’en retirer des
enseignements. (Miano, 2009 : 225).
4 Voyons à présent le rapport entre le Sankofa et le personnage Epupa, parallélisme qui
apparaît déjà dès le premier roman de Miano (2005), bien que son héroïcité culmine dans
son  troisième  ouvrage  (2009).  Figure  paradigmatique  de  la  « névrose  collective »  en
région subsaharienne, Epupa représente les tumultes d’une société convulsive qui sombre
dans l’amnésie. Epupa est perçue comme folle aussi bien par ses voisins, par la collectivité
-peut-être moins par le lecteur averti- que par les institutions qui la marginalisent :
(…) c’est une folle (…) Elle s’appelle Epupa (…)- déclare Epésè. (Miano, 2005 : 211) 
5 Sa  folie  s’identifie  par  l’étrangeté  d’un discours  délirant  en opposition à  une  norme
sociale  et  idéologique  aliénante  standardisée  (mue  par  des  modèles  erronés  et
intériorisés). Epupa serait le symbole d’un pathos collectif et le spectre malveillant de
l’angoisse  général  qui  gangrènent  les  peuples  subsahariens  endormis  dans  une
dynamique  de  l’inertie.  Notre  personnage  serait  donc  la  manifestation  virale  d’une
catharsis commune en délire. Ici, nous observons une relation dialogique imprimée par
un sentiment de décalage, d’inquiétante étrangeté entre la société et Epupa. La pathologie
apparente  de  cette  dernière  serait  le  reflet  de  cette  société-là  dans un  processus
d’amnésie extrême qu’elle n’arrive plus à voir en Epupa le reflet même de sa propre
démence7. La folle symboliserait ainsi le symptôme d’une angoisse commune, refoulée,
qui  remonte.  Ce  familier  angoissant  qui  revient,  dans  le  cas  d’Epupa,  expulserait
probablement les éléments traumatiques évanouis dans l’inconscient collectif du passé
irrésolu. 
6 Face à un déficit d’histoire ou à cause d’une version historique officielle incongrue, Epupa
expulse le double malveillant de la société qui la perçoit comme agent délirant. De sorte
que par voie de parallélisme,  la  société postcoloniale traumatisée qui,  d’une certaine
façon se  reconnaît  en Epupa,  préfère évincer  le  camouflet  de  l’oubli  en contournant
provisoirement cet angoissant qui remonte.  Cette réaction se présente comme le Moi
désemparé du collectif dont l’autodéfense préfère éluder ainsi sa propre aliénation en
identifiant Epupa comme folle au lieu d’exhumer le malaise ambiant. En réalité, la lecture
des textes va démontrer que, loin de délirer, notre personnage retourne à l’expérience
princeps pour rouvrir les blessures d’un passé dissimulé, afin de « tisser une histoire » et
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« ressusciter  une  époque  dont  le  souvenir  n’existe  plus »  (Miano,  2013),  l’apparente
absence de la matière n’étant pas vacuité mais constance,  consistance,  persistance et
conscience du passé oublié ou évanoui. 
Ayané vit arriver Epupa, qu’elle n’avait pas revue depuis des mois. (…) Elle était
pieds  nus  (…)  elle  parla,  presque  pour  elle-même.  —  Depuis  l’abysse,  ils  nous
regardent. Ils parlent mais nous n’écoutons pas. Pourtant, ils ne furent jamais des
ossements desséchés, sans conscience… (…) — Ceux qui sont morts ne sont jamais
partis!8 Ce n’est pas d’aujourd’hui que le sang des nôtres a rougi l’aurore, et nous
sommes  captifs  de  leur  tourment…  Je  dis  Sankofa!  Pour  qu’ils  habitent  notre
mémoire. Sankofa! Pour que le passé nous enseigne qui nous sommes à présent. -
Sankofa! Pour résider en nous-mêmes, mais aussi hors de nous, réconciliés avec nos
peines. Sankofa! Pour nous délivrer de toute haine (Miano, 2009 : 160-162).
7 En effet, Epupa « la folle la plus célèbre de Sombé », [mis à part ses signes évidents de
trouble mental - elle étrangle son fils, un nourrisson en plein jour (Miano, 2006 : 22)], elle
était étudiante : 
La vox populi disait qu’Epupa « était devenue folle à force d’étudier l’Histoire », une
précision révélatrice car l’origine de sa démence peut trouver là une explication
liée à l’Histoire. 
 
« L’histoire, la mémoire et l’oubli » à la croisée du
« nouvel ordre narratif »
8 L’oubli  par  évanouissement  des  empreintes  corticales  n’épuise  pas  le  problème de la
mémoire  empêchée  puisque  divers  oublis  sont  dus  à  l’impossibilité  d’accéder  aux
éléments enfouis dans la mémoire. Selon les psychanalystes, l’identification d’une image
du  passé  peut  contribuer  à  favoriser  le  retour  à  l’expérience  princeps  pour  ainsi
désamorcer la bombe latente. C’est pourquoi, face à l’impuissance d’extirper le trauma,
l’organisme cherche - sous diverses formes malignes - d’autres issues de secours pour
substituer ses troubles réactionnels (les lapsus, les souvenirs-écrans et autres actes
manqués).  De  ces  troubles,  Fanon  dira  qu’ils  persistent  [longtemps],  attaquant
massivement  le  moi,  et  laissant  presque  toujours  comme  séquelle  une  fragilité
pratiquement discernable à vue d'œil. Ce qui de toute évidence hypothèque l'avenir d[u]
malade (Fanon, 1961, 1968/2002 : 242). Ainsi, face à l’aberration d’une société décadente
qui  culmine  dans  l’oubli,  Epupa  est  devenue  folle.  Face  à  une  Histoire  sectionnée,
segmentée, fragmentée, fractionnée, fracturée que lui enseignent les canons officiels et
dont les épisodes déterminants sont soient censurés, soient tus, Epupa a opté pour la folie
comme le meilleur des langages. Face à une mémoire tronquée par un discours dominant
qui masque (ou qui refuse de regarder) la réalité, Epupa souffre de ce que Glissant appelle
le « tourment d’histoire » exprimé par « la virtualité non-réalisable » :
Le mal continental était  spirituel.  (…) Le péché continental résidait  dans l’oubli.
Ceux  des  déportés  du  trafic  triangulaire  qui  n’avaient  pas  peuplé,  fécondé  les
Amériques,  avaient  péri  dans les  flots.  (…) Ils  réclamaient la  mémoire.  (…) Leur
peine  s’infiltrerait  dans  l’existence  des  peuples.  Dans  l’ensevelissement,  les
différentes populations déportées lors du Passage du milieu s’étaient mêlées. Elles
ne connaissaient plus qu’une seule langue, charriant l’écho de toutes celles qu’elles
avaient parlées. (…) Chaque fois que les liens familiaux se défaisaient, chaque fois
qu’on se  dressait  contre  son semblable,  l’Histoire  se  répétait.  Douloureusement,
impitoyablement, dans un entre-soi subsaharien. La traite négrière était à inscrire
au patrimoine du genre humain (Miano, 2009 : 198 et 208).
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9 Epupa vit l’histoire comme un/e tourment/e et comme résidu symptomatique d’un passé
refoulé. La virtualité ne se retrouve pas réalisée en elle par la rupture de la dépendance
totale du circuit de production aliénante qui s’illustre par son « délire ». C’est à ce titre
que tout comme Epupa, tous ceux qui renonceront au diktat du discours dominant seront
perçus  comme  déviants,  délirants,  fous.  Nous  pouvons  comparer  le  délire  de
théâtralisation d’Epupa avec le délire de représentations des institutions publiques et de
la société en général. Dans un premier temps, ils reconnaissent le délire d’Epupa comme
souffrance, avant de la repousser lorsqu’elle met à nu l’histoire que le collectif ne veut/
peut pas assumer. L’accusation que lance Epupa concernant les « sans sépulture » péris
lors  du  Passage  du  Milieu9 est  ressentie  comme  une  injure  insupportable  par  la
communauté qui préfère la repousser pour « pur délire » : 
Sa voix se faisant plus puissante à mesure qu’elle parlait, comme une tornade qui
fondait  sur  vous  avant  que  l’idée  de  fuir  ne  soit  clairement  formée  dans  votre
esprit. Les gens du quartier la connaissaient bien. Toute la ville la connaissait (…)
(Miano, 2009 : 162). 
10 Des flashs surgissent, quelques personnages perçoivent un message, un langage disséminé
qui  ne  leur  apparaît  pas  encore  avec  lucidité.  Serait-ce  des  actes  manqués  qui  leur
échappent? Des lapsus? Ce sont  des  syllabes éparses d’un nom qui  commence dès  le
premier roman (2005) et se dénoue dans le troisième roman de Miano (2009). Un nom
symbolique, SANKOFA, vient de façon sibylline, par morphèmes sans que les intéressés ne
sachent bien à quoi il se réfère. Un nom parfois déformé, toujours énigmatique dont on
n’arrive  pas  encore  à  percer  les  mystères,  ni  à  détecter  le  lien  et  les  connexions
immédiates. Un nom à la fois symptôme et antidote : 
La femme [Ayané] ouvrit les yeux. Le sommeil n’avait duré que quelques minutes
imprimant en elle un malaise. Il lui avait semblé entendre des voix, rauques d’avoir
trop gémi. Pourtant, il lui était impossible de se rappeler ce qu’elles avaient dit. Il
ne lui restait en mémoire que des plaintes étouffées, un bruit de chaînes traînées
sur un sol en bois. Des sons hachés qu’elle ne parvenait pas à assembler pour en
tirer un sens: San… San Ko… Ko… Elle ne s’expliquait ni cela, ni cette odeur marine
qui  flottait  dans  l’air,  comme  si  toute  la  vase  de  la  Tubé  avait  été  remuée,
transportée dans la pièce (Miano, 2009 : 17-18). 
11 Au  lieu  d’entendre,  “San-Ko-Fa”  avec  discernement,  les  personnages  « délirants »
perçoivent ses syllabes segmentées sans pouvoir l’associer au nom adéquat, signe que
l’anciennement familier est en train de remonter. Hormis chez Ayané, cela apparait aussi
chez Epa, un autre sujet « délirant » :
Dans l’état d’épuisement où j’étais, j’aurais dû dormir d’un sommeil sans rêves. Ce
ne  fut  pas  le  cas.  (…)  Sans  qu’aucun  indice  précis  me  le  confirme,  j’ai  eu  le
sentiment d’avoir été projeté dans un autre espace temporel. (…) Eyia se trouvait là,
assis au milieu d’un groupe de personnes sans visage. (…) Comme je me jetais à ses
pieds pour tenter de lui ôter sa chaîne, il s’est mis à secouer la tête, avant d’ajouter :
— Frère, je reconnais bien ta fougue et ton entêtement, mais tu perds ton temps.
Fais ce que je te dis. Parmi ceux qui m’entourent, certains sont des Ekus, razziés sur
nos terres il y a bien longtemps, et dont l’histoire est tue. Ils se joignent à moi pour
te demander de leur restituer leur place au sein de la communauté. Tu ne pourras
nous  rétablir  dans  la  chair,  puisque  nous  ne  sommes  plus,  physiquement.
Cependant, en refusant que les vivants d’aujourd’hui soient, eux aussi, arrachés à
leur matrice et enfermés dans l’absurde, tu détruiras nos chaînes. 
Je n’ai pas eu le temps de dire à Eyia que je ne comprenais pas un traître mot à ce
qu’il racontait. Une femme sans visage a bondi vers moi, faisant claquer sa chaîne,
entraînant avec elle quelques-uns de ses compagnons. Elle a posé une main froide
sur mes lèvres, tandis que ceux qui l’entouraient se mettaient à hurler : Sankofa!
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Sankofa! (…) Qui étaient ces générations d’Ekus? De quand datait leur disparition? (
ibid. : 67-69).10
12 Aussi tout délire doit-il être interprété comme révélation d’une empreinte, identification
d’un indice, manifestation d’un nom, émission d’un son presque oublié et dont le sens
demeure inaccessible, mais qui cependant connectera les concernés à ce passé camouflé.
Epupa a localisé la trace de cet épisode demeuré en suspens, mais elle ignore ce savoir qui
l’habite et c’est cette ignorance qui la rend folle. Il s’agit là d’une mission prophétique qui
s’exprime par sa transe : 
Epupa  s’était  éclipsée  sans  se  faire remarquer.  Son  destin  l’attendait.  (…)  Elle
ouvrait sur le monde des yeux harcelés d’images illisibles, qu’elle ait cru les voir
dans l’eau ou qu’elle les ait rêvées. Au début, tout s’embrouillait. La jeune femme se
surprenait, sans l’avoir prémédité, à haranguer les foules, à prêcher, à mettre en
garde. Se trouvant quelque part, elle voyait distinctement que des évènements se
produisaient  ailleurs,  en  ces  temps  comme  en  d’autres.  Un  tumulte  s’emparait
d’elle,  la  poussant  à  invectiver  de  pauvres  gens  qui  ne  comprenaient  rien  à  ce
qu’elle disait (…) C’était alors qu’on l’avait qualifiée de folle, qu’on s’était mis à rire
d’elle, à l’injurier. (…) Non seulement elle voyait des choses qu’elle n’avait aucune
envie de contempler, prononçant des mots qu’une part d’elle-même, dorénavant
muette, savait n’avoir jamais conçus, mais elle était atrocement seule. Une paria.
Quelqu’un qu’on ne mettait  pas à mort uniquement parce qu’on pensait  que les
communautés engendraient naturellement des êtres troubles, devant incarner leur
face sombre (ibid. : 256-258). (…) L’ayant instruite de choses essentielles, elles [les
femmes sans visage et sans nom] lui avaient demandé de les incarner à la surface. 
— Là-haut,  avaient-elles dit,  notre nom s’est  perdu.  Laisse-nous habiter ta chair
pour nous faire entendre. Ensuite, tu seras libre. Prends ceci. Nous avons tissé cette
étoffe de cruor au fil des siècles, espérant le passage d’une âme ouverte… (ibid. :
260).
13 Dorénavant, il est connu que les gestes ainsi que les actes manqués de la communauté
crient le déficit d’histoire,  une histoire hystérique camouflée par la synchronie d’une
amnésie collective. Il est question ici précisément d’hommage méritoire jamais rendu à
ceux qui  périrent dans le  plus grand anonymat et  dans l’indifférence la  plus abjecte
durant  le  Passage du Milieu.  Ces  « sans  sépulture » déterminés  à  faire  entendre leur
« voix », exigent un hommage « proportionnellement égal » à la cruauté avec laquelle
leurs  corps  périrent  dans  le  cynisme des  océans  anthropophages  du  cénotaphe  bleu
durant la Traite Négrière.  Des morts et  disparus dont on parle très peu -ou presque
jamais- aussi bien dans les manuels scolaires que dans les commémorations et divers
hommages  –  encore  embryonnaires  sur  le  Continent-  alors  que,  paradoxe,  l’Afrique
subsaharienne dont ils sont issus, accorde pourtant une place prépondérante au culte
cosmogonique des Morts qui, jamais, ne le sont : 
— Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours
accuser les autres. Ils ont leurs torts, et leurs mains sont souillées du sang dont ils
se sont abreuvés.  Mais  quoi  qu’ils  aient pu faire,  et  quelles  qu’aient pu être les
manipulations ourdies par eux contre nous, ils ne peuvent porter les crimes qui
sont les nôtres. 
Pouvons-nous  continuer  à  prétendre  que  des  millions  de  nos  fils  nous  furent
arrachés, sans la moindre complicité sur place?11 Confessons la faute! Prenons-en
notre part. (…) Il est temps de reconnaître que nous avons participé à notre propre
saignée… Si nous n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire
de celles qui nous étreignent encore si vigoureusement? Voici ces jours nos fils en
route pour la guerre. … Tandis que nous quémandons la culpabilité de l’Occident, à
qui  nos  enfants  demanderont-ils  réparation?  -  poursuit  Epupa  (Miano,  2009 :
212-213). 
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14 On peut observer ici  un certain tragique de la vie et  une déformation grotesque des
sociétés subsahariennes où l’absurde s’observe dans les figures incongrues et spectrales
de la foule. Dans la prose de Miano, il se dégage ici les promesses d’une esthétique du
délire où la folie apparente débusque la folie vraie devenue le moule de prescriptions
communes à une société amnésique. En parcourant Les aubes écarlates, en effet, il nous
surgit un doute sur les morts. Sont-ils vraiment morts? On se demande aussi si les vivants
le  sont-ils  vraiment  car  l’ombre  des  défunts  continue  de  hanter  ces  derniers,  une
conséquence probable  des  hantises  du passé  irrésolu (Rousso :  1998).  La  difficulté  de
séparer les morts des vivants, le passé du présent met en relief l’absence de deuil. La
carence du travail de mémoire rappelle bien la difficulté de repos des morts qui ne purent
jamais reposer en paix, c’est pourquoi ils sont décidés à perturber l’apparente quiétude
des sur/vivants : 
Nous sommes la faille, le gouffre. Notre absence est le cœur de ce continent. Nous
sommes la  mémoire  proscrite,  la  honte  muette.  Ceux qui  nous donnent  le  dos
depuis  des  générations  ignorent  que  nous  sommes l’air  qu’ils  respirent.  Nous
sommes la  suffocation,  l’étouffement.  Nous sommes l’atmosphère  brûlant  mais
sans chaleur. Nous ne caressons, ni n’apaisons. Nous sommes le démembrement,
l’écartèlement, le grand égarement. Notre âme s’est faite rancunière au fil des âges
(2009 : 38).12
15 Les morts sont zombifiés par leur malemort (Glissant, 1975/1997). Cela rend impossible
leur rupture d’avec les vivants. Nous savons désormais que l’acmé du récit se présente
comme une spirale qui explore ce maelström au sein duquel un discours délirant s’est
converti en dominant. Le langage mystérieux, « déviant », parfois incohérent d’un tel ou
d’une telle autre, n’était que la rémanence d’un symbole ancien, demeuré en suspens,
tant que les morts étaient enveloppés dans le tourbillon de l’oubli. Au niveau esthétique,
Miano entrecoupe le texte d’interludes dénommés « Exhalaisons » (2009 :  11-14, 38-40,
122-123 et 189-191).  Elle souligne ainsi le parallélisme d’un pamphlet « caché » où les
morts  marquent/ponctuent  de  façon  intermittente  le  souffle  des  vivants  et
« s’exhument » pour réclamer rétrospectivement leurs « droits » :
Peut-être nous entendras-tu, toi dont la conscience ne cesse de remuer l’intangible.
Tu pressens, plus que tu ne saurais l’expliquer, que le sens des choses est également
au-delà du visible. Alors, peut-être entends-tu. (…) Comme le vent réside entre ciel
et  terre,  nous  sommes.  Suspendus  sans  être  accrochés.  Seulement  en  suspens.
Notre route fut tranchée. Non pas notre existence, puisque la vie ne s’interrompt
pas.  Toi  dont la conscience cherche à sonder l’intangible, tiens la réponse à tes
questions : nous sommes l’absurde quotidien. Nous sommes la haine du frère, la
haine de soi.  Nous sommes l’impossibilité,  l’entrave au jour qui  vient.  Nous en
avons  emprisonné les  contours  au  creux de  notre  main  immatérielle  (…)  (ibid. :
11-12).13
16 Nous pouvons remarquer que les anaphores et les allitérations sont les figures stylistiques
de plus grande usance dans ces fragments.  La répétition du même mot,  de la  même
phrase  et  du  même  syntagme  sémantique  et/ou  phonique  rythment  l’obsession  et
provoque un effet accumulatif qui souligne la synergie autour de l’impulsion et de la
convulsion du discours. Le “nous”, avec lequel s’identifient les “sans sépulture », acquiert
une forme impérative et emphatique pour renforcer la densité agglutinante d’un collectif
compact et innombrable presque vertigineux, déterminant et déterminé. Leur discours
culmine ainsi dans le dernier interlude : 
Comprends  ce  que  nous disons :  le  linceul  qui  ne  fut  pas  tissé  voile  la  face  du
Continent. Son ombre est sur les jours de cette terre. Nous sommes las de sévir.
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Épuisés de châtier. Qu’on nous donne la route. Qu’est-ce qu’une stèle, sur ce sol
qui regorge de richesses ? Qu’est-ce qu’une journée du souvenir, pour ceux dont la
généalogie se confond avec le premier matin du monde ? Qu’on nous donne la
route. Nous ne sommes plus la joie.  (…) Nous voudrions la paix enfin. Accéder,
nous aussi, à cet autre monde où les trépassés deviennent des figures tutélaires.
Que notre arrachement n’ait pas été vain. Que nos déchirures soient lues par le
monde, pour être, dans la conscience du monde, au-delà de l’effroi, l’expérience de
chacun.  Qu’on  nous  donne  la  route.  (…)  Si  même  nous  voulions  caresser  les
vivants, notre main ne pourrait que flétrir leur existence. Si même nous voulions
apaiser les souffrances, notre main ne ferait que calciner leur chair. Qu’on nous
donne la route. Sache : il ne nous agrée pas de devenir un capital victimaire. Il ne
nous agrée pas qu’on s’abaisse à demander réparations sonnantes et trébuchantes
(…). Il ne nous agrée pas qu’on montre du doigt les fautifs, quand on est soi-même
l’auteur d’un crime moral. Nous voyons une injure (…) Nous voyons du mépris (…)
Nous étions  les  vaillants  et nous  étions  les  braves.  Nous étions  la  beauté,  et  la
vitalité. Nous étions la promesse, et la fertilité. Nous étions le courage, nous étions
la  cadence.  Nous étions  l’endurance  et  l’imagination.  (…)  Tandis  que nos corps
s’affaissent sous les vagues, nous devînmes la longue expiration qui te parvient ce
jour, à toi qui sondes l’intangible, en quête de sens. Si le rapport au monde jaillit de
l’appartenance à un espace donné, s’il ne peut se concevoir qu’à partir de soi, rien
n’est possible pour ceux qui s’amputent d’un morceau d’eux-mêmes. Il n’est nulle
part de puissant qui foule aux pieds la mémoire de ses défunts… (ibid.: 189-191). 14
17 Les  interludes  constituent  aussi  des  espaces  propices  pour  une  praxis  lyrique.  En
abandonnant un type de narration descriptif ou un discours qui se développerait à partir
de plusieurs perspectives distribuées chez divers personnages selon le jeu des points de
vue, ici nous avons une pluralité de voix qui offre une sonorité univoque comme pour
mieux essaimer la lamentation et souligner la vibration active qui détermine le destin des
morts d’avec celui des vivants. Car, comme on peut le noter, les écueils des vivants ont un
effet contrapuntique d’avec le tumulte des « sans sépulture ». L’irruption d’un langage
poétique offre un dialogue plus direct et une exaltation lyrique du sentir profond dont la
mémoire empêchée est la forme éclatée. En effet, le lecteur peut être déstabilisé par le
passage  d’une  écriture  plus  ou  moins  réaliste,  analytique,  narrative,  à  une  écriture
métaphorique parsemée d’associations, de vision, de ruptures, d’opposition par le biais
d’une syntaxe palpitante dont l’expression liturgique s’exprime dans le Sankofa : 
Nous sommes cette région du monde, aussi vaste que méconnue. 
Nous sommes l’insu de tous. 
Nous sommes la dette envers soi-même, qui ne peut être remise. 
Nous sommes l’accablement intime, le tumulte secret… 
Nous sommes le cri de San Ko Fa, qui dit que le passé le plus amer ne peut être
ignoré (ibid., 123).15
18 Ainsi la diatribe des « sans sépulture » conduit à une attitude dialogique et osmotique
d’avec les agissements des vivants.  La pression morts-vivants comme co-présence des
univers narratifs ne fusionne que lorsqu’enfin une cérémonie symbolique est dédiée aux
défunts péris dans l’anonymat : la cérémonie de Sankofa, à la fois, symptôme et guérison
d’une part, rituel symbolique pour le Souvenir et devoir éthico-politique de la mémoire
d’autre part. Pour un socio-diagnostic aux fins d’une catharsis collective et pour soigner
ce  traumatisme  commun,  comme  Fanon,  nous  proposons  une  « socialthérapie  »
(Fanon, 2002 : 7), [un traitement thérapeutique appliqué aux patients vivant dans un état
psychotique de dépersonnalisation absolue], pour célébrer la mémoire retrouvée :
Assise face à eux tous, elle faisait entendre la voix des esprits, des disparus. Elle
voyait au-delà du visible, traversait le temps. (…) (Miano, 2009 : 199). Epupa avait
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demandé qu’on l’aide à  préparer  un bain.  Les  personnes présentes  devraient  se
laver  (…)  elle  avait  expliqué  que  c’étaient  les  premières  étapes  d’un  rituel  de
purification. (…) (ibid. : 219-220). Ayané participa, pour la première fois, à un rituel
associant tous les membres de la communauté. (…) Le rituel ne modifiait pas son
histoire, n’altérait pas sa personnalité. Pourtant, il donnait du sens à tout cela. Elle
se  sentait  apaisée,  rassemblée.  Les  épaisseurs  de  son  identité  formaient  une
cohérence (ibid. : 244-245-249).
19 Le délire de théâtralisation de Glissant est une forme de folie, une technique narrative qui
permet d’affiner une satire aigue de la société, de dérouter le lecteur au début afin de
mieux surprendre ce dernier au moment de l’épilogue. 
20 Le délire verbal de ce fait est un exorcisme salutaire parce qu’il exhume une vérité en
souffrance qui  dé-/peint  le  tragique des peuples  subsahariens en déphasage avec ses
propres incohérences. C’est pourquoi les personnages identifiés comme fous demeurent
dans  l’obscurité  jusqu’à  ce  qu’ils  tissent  le  savoir  inconscient  qui  les  fait  agir.  En
revanche,  la  société  s’écroule  de  façon pathétique et  carnavalesque sous  le  poids  de
normes (aliénantes) qui empêchent de forme pernicieuse l’exploration lucide des abîmes
d’une histoire ignorée. 
21 En effet, aussi bien la société que les « fous déclarés » et les « déclarés fous » de par leurs
démarches subversives comme Epupa, Ayané, Musango, Aïda, etc., ils expriment le même
malaise face à leur « non-histoire » à des degrés différents.  Les différentes formes de
délires sont probablement contrapuntiques et dialogiques. Nous avons vu que le délire de
théâtralisation met en scène une figure principale tandis que le délire de représentation
se trouve dissimulé et « infesté » dans divers dispositifs persuasifs aiguillonnés par une
idéologie  dominante  bien  qu’erronée.  Cependant  toutes  deux  sont  une  forme
paroxystique d’un délire collectif brillamment mis en contexte pour prendre la mesure
d’une amnésie féconde dont l’écho trouve sa répercussion dans le collimateur-catalyseur
d’une mémoire retrouvée.  À ce  titre,  la  « défocalisation »  du discours  idéologique en
vigueur ainsi que la décongestion du dispositif narratif -rendues possibles grâce à la mise
en évidence du « syndrome Sankofa » et ses subséquentes anachronies - suggèrent que
seul un délire verbal peut offrir divers axes de lecture afin de conduire le lecteur dans
l’œil du cyclone.
22 En  conclusion,  on  dira  qu’entre  devoir  de  mémoire,  travail  de  mémoire  et  abus  de
mémoire,  une  démarche  émancipatrice  salutaire  devrait  viser  à  décoloniser  les
imaginaires  postcoloniaux  non  seulement  en  Occident  mais  aussi  en  Afrique
subsaharienne. Si la fiction est d’une part, une utopie prise dans le sens de « la plus belle
contestation de ce qui est » et d’autre part, une capacité d’affabulation pour proposer
autre chose au-delà de l’existant, c’est-à-dire l’expérimentation des possibles, les romans
de  Miano  viennent  infléchir  l’inertie  collective  pour  s’inscrire  dans  une  dynamique
subversive  de  réinterprétation  des  idéotypes  à  l’œuvre  dans  les  mécanismes  des
représentations mémorielles en région subsaharienne, notamment autour de l’esclavage
et de la Traite Négrière. Une démarche somme toute émancipatrice car l’on s’affranchit
des didascalies et divers schémas actanciels où la coresponsabilité de la Traite Négrière à
partir  de l’Afrique par/pour les  Africains  n’est  envisagée que comme une aberration
nauséabonde ou l’anti-face d’un négationnisme pernicieux. C’est dans ce contexte que
l’historien  et  universitaire  sénégalais Ibrahima  Thioub  expliquait  le  contexte
d’élaboration des divers récits nationaux dans un article récent intitulé « Esclavage : Les
responsabilités africaines dans la traite atlantique des Noirs ». 
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23 Thioub expose que « les universitaires africains qui participent à l’élaboration d’un savoir
académique sur le continent le font surtout au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Cette  époque est  celle  de l’expansion et  de l’apogée d’un mouvement anticolonial  et
nationaliste qui avait besoin d’unifier l’ensemble des Africains contre le pouvoir colonial.
Il  n’était  donc  pas  question  de  mettre  le  doigt  sur  les  éléments  qui  divisent  ou  de
concevoir les sociétés africaines comme des sociétés hiérarchisées qui ont leurs propres
systèmes de domination interne ». Cependant, en occultant ces systèmes de domination
internes, on ne comprend hélas qu’à demi l’impact négatif de la Traite sur les sociétés
africaines  et  ses  conséquences  désastreuses  sur  le  travail  de  mémoire.  Car,  en
s’interdisant  d’interroger  leur  histoire  pour  en  comprendre  les  mécanismes  de
fonctionnement socioculturel et politique, ces chercheurs se terrent dans des binarités
manichéennes  quelque  peu  épuisées  « Blancs-Noirs »,  « Europe-Afrique »,  « victimes-
bourreaux ».  L’on  sait  que  « l’histoire  savante,  notamment  l’écriture  de  l’histoire
nationale, n’est pas une démarche vierge de toute fonction sociale ou identitaire. Elle
charrie  elle  aussi  de  l’idéologie »  (Henry  Rousso,  1998 :  24).  C’est  pourquoi,  la  folie
symbolique d’Epupa, une fois décortiquée, expose en réalité les conséquences néfastes de
l’exclusion  des  « sans  sépulture »  dans  les  représentations  mémorielles  à  l’œuvre  en
Afrique subsaharienne. Or, on a pu constater que le trinôme « Epupa, Sankofa et le délire
de théâtralisation » ne font qu’un et exhument rétrospectivement l’amnésie collective
ayant pris d’assaut les récits nationaux sur le débat autour de l’esclavage et ses impacts.
Une  alternative  à  cette  obstruction  serait  le  recours  à  des  contre-narrations  (même
périphériques) visant à enrayer l’ordre narratif agissant autour d’un seul récit. Peut-être
à cet instant, en procédant par disruption, on en aura fini avec la tradition du silence qui
se chevauche avec argutie avec la mémoire empêchée.
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NOTES
1. Rancière : « le concept d'anachronisme et la vérité de l'historien », L'Inactuel, numéro 6, 1996,
p. 67-68,  cité  par  http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronisme_et_anachronie.  Voir  aussi
<URL : http://www.cnrtl.fr/definition/anachronie (toutes les pages consultées le 07/12/2016)>
2. Les notions de rétrospective (analepse) et anticipation (prolepse) sont à analyser comme sous-
catégories des anachronies.
3. Nous analyserons les catégories du temps où les infidélités chronologiques s’inscrivent dans
une dynamique dialogique entre les référents historiques réels rapportés dans le texte et leur
signifié romanesque.
4. Glissant  énumère  quatre  formes  essentielles  de  délire  verbal  coutumier :  délire  de
communication,  de  théâtralisation,  de  représentation  et  de  persuasion.  Notre  approche  sera
principalement  axée  sur  le  délire  de  théâtralisation  bien  que  nous  pourrons  mentionner  les
autres formes de délire de façon sporadique. Glissant explique que le délire verbal « coutumier »
s’illustre par « toute manifestation subversive, insubordonnée ou déviante d’un langage (écrit ou
parlé) en référence à une norme standardisée, idéale ou réelle, de plus grande usance au sein
d’une  société ».  Lire  aussi  à  ce  propos,  Patrick  Chamoiseau  qui  analyse  la  conséquence  des
rapports de domination mémorielle dans Ecrire en pays dominé, 1997).
5. Le délire de théâtralisation est une forme de représentation scénique de la praxis verbale
représentée par un individu comme pulsion dramatique et commune d’un groupe relativement
homogène. Cet individu est donc un acteur en scène, pour toute la communauté qui se trouve en
même temps comme spectateur et acteur autoréflexif. Ici, l’évidence est secrète au début. Les
processus se trouvent par accumulation, consécution et formule. (Glissant : 2002, 646-651).
6. Dans La mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), Paul Ricœur observe trois types de pathologies de la
mémoire :  la  mémoire  empêchée  -(objet  de  notre  étude)-,  inspirée  directement  de  la
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psychanalyse ; la mémoire manipulée, instrument et bastion des récupérations idéologiques ; la
mémoire  abusivement  commandée  ou  obligée  comme  lieu  de  référence  éthico-politique  du
devoir de mémoire (689). On pourrait aussi lire le classique Portrait du colonisé… d’Alfred Memmi,
un écho des travaux de Frantz Fanon sur les disfonctionnements de la mémoire chez le colonisé.
7. En partant de Das Unheimliche (1919) de Freud, Julia Kristeva (1988/2007 : 269-283) analyse
l’ambivalence de l'inquiétante étrangeté à travers les termes allemands : « Heimlich/unheimlich
». Il semble que l’adjectif « heimlich » renferme un sens proche de son antonyme « unheimlich » :
« le familier »,  « l’intime ».  « Le familier » signifierait  dans son acception élargie “ le secret »,
« l’occulte », « le ténébreux » ou « le dissimulé ».
8. Ce fragment inspiré d’un poème de Birago Diop intitulé « Souffles ».  Poème dans lequel le
poète  présente  une cosmovision subsaharienne portée  sur  l’interconnexion des  morts  et  des
vivants. 
9. Passage du milieu (ou Middle Passage)  est un film martiniquais (de Guy Deslauriers,  2001) qui
illustre ces traversées transatlantiques durant lesquelles des esclaves subsahariens périrent dans
l’anonymat.
10. C’est nous qui soulignons.
11. Le débat sur la co-responsabilité africaine de la Traite Négrière divise les subsahariens dont la
plupart renvoie le débat à un dol ne pouvant être apprécié ni tranché hors contexte :  <URL :
http://www.slateafrique.com/1933/intellectuels-africains-traite-negriere-responsabilite
(consulté  le  15/11/2011)  et  Achille  Mbembé  dans  “À  propos  des  écritures  africaines  de  soi”
(Politique africaine, n° 77 - mars 2000).
12. C’est nous qui soulignons.
13. C’est nous qui soulignons.
14. C’est nous qui soulignons.
15. C’est nous qui soulignons.
RÉSUMÉS
L’article vise à analyser le concept du « Sankofa » illustré par Epupa,  le  personnage identifié
comme fou dans les premiers romans de Léonora Miano. Pour ce faire, nous nous inspirons de la
théorie du « délire de théâtralisation » de Glissant. Ce délire serait l’émanation symptomatique
d’une amnésie collective à l’œuvre dans des sociétés anciennement colonisées. Pour comprendre
les enjeux sociopolitiques de l’oubli en Afrique subsaharienne, entre devoir de mémoire, travail
de  mémoire,  carence  de  mémoire,  abus  de  mémoire  et  déficit  critique,  une  démarche
émancipatrice qui passe par la réélaboration de canons mémoriels  inclusifs  sera suggérée en
guise de conclusion pour décoloniser/décloisonner les imaginaires transcontinentaux aussi bien
en Afrique subsaharienne qu’en Occident.
The purpose of  our work is  to  analyze the concept  of  «  Sankofa »  illustrated by Epupa,  the
character identified as mad in Léonora Miano's first novels. In this respect, our analysis will stem
from  Glissant's  theory  of  «theatrical  delusion  ».  This  delirium  would  be  the  symptomatic
emanation of a collective amnesia at work in formerly colonized societies. In order to understand
the  socio-political  stakes  of  oblivion  in  sub-Saharan  Africa,  between  the  duty  of  memory,
memory work, lack of memory, abuse of memory and critical deficit. An emancipatory approach
that involves the re-elaboration of inclusive memory models will be suggested in our conclusion
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to  decolonize  /  decompartmentalize  the transcontinental  imaginary as  much in  sub-Saharan
Africa as in the West.
INDEX
Mots-clés : littérature francophone, Sankofa, anachronie, histoire, oubli
Keywords : francophone literature, Sankofa, anachrony, history, forgetfulness
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